scrivi

Una storia di LaControfigura

Hanno contribuito

2

Sette lucchetti

Che cosa lega sette diverse persone a un'inquietante scatola chiusa?

Pubblicato il 13 febbraio 2017

0

GEMELLI

L'estate scorsa ho avuto un incidente. Io ne ho ricavato lesioni permanenti alla gamba destra. Il mio gemello Ale non è stato così fortunato. È in coma.

Ho sognato di salvarlo, di tirarlo fuori da una bara mentre un Frank Sinatra ammuffito gracchiava irriconoscibile da un vecchio grammofono.

Ho sognato di mettermi al suo posto e di vedergli chiudere il coperchio.

Ho fatto tanti brutti sogni.

Ho ricevuto strani messaggi.

Una notte, mentre vegliavo Ale all'ospedale, è arrivato un uomo anziano, il volto coperto da grossi Ray-Ban Wayfarer neri. Mi consegnò un grosso mazzo di crisantemi da parte di una donna bellissima, che sembrava una principessa di fiaba.

Pochi minuti dopo, il mazzo sparì nel nulla.

Non ho mai capito che senso potesse avere. Probabilmente era solo la mia fantasia.

Ma ieri sera ho rivisto quell'uomo mentre rientravo a casa. Lui è scappato per le scale, lasciando qualcosa sullo zerbino.

Una pesante cassetta di metallo grigio, avvolta da vari strati di catene bloccati da sette lucchetti. Il primo è piccolo, dorato e ha incisa sopra una Z. Il secondo è piatto, basso, tozzo. Sopra ha uno zero. Il terzo è dipinto di nero, ad eccezione di una H lasciata vuota con lo stencil. Il quarto lucchetto è enorme. Su di esso è attaccato un adesivo con una R seguita da un trattino. Il quinto lucchetto è piccolissimo e nascosto sotto la cassetta. C'è un segno tracciato sopra. Sembra una U. Il sesto lucchetto è un lucchetto a combinazione. Le tre rotelline sporche e fuligginose sono ferme sul numero 624. Il settimo lucchetto non è legato a una catena come tutti gli altri ma è saldato direttamente al coperchio della scatola. È un lucchetto regolare. Ha un'etichetta su cui qualcuno ha scarabocchiato sopra:77. E questo è tutto. O meglio, è un mistero.

Entrato a casa, ho nascosto la scatola in un cassetto e sono andato a dormire, pensando che sparisse come il mazzo di fiori. Il mattino dopo la ritrovo ancora lì.

0

Non ne ho bisogno. Non ho bisogno della pietà di nessuno. Odio tutto questo.

"Oh, caro, come sei dimagrito! Mangia, che ti fa bene."

"Non avresti dovuto andare in Germania. Ma cosa ti hanno fatto fare, addestramento miitare?"

"Ti hanno rinchiuso in qualche colonia sportiva, vero? Non è così che si dovrebbe far passare l'estate a un ragazzo."

Altro che colonia sportiva, ma è questo che mamma ha detto alla famiglia?

Sono andato in riabilitazione, sono sbroccato, impazzito, ero fuori controllo.

Mi hanno affamato, imbottito di farmaci e ora sono in libera uscita.

Cosa c'è da vergognarsi in questo, mamma? Eh?

Io sono contento di me. Sto guarendo, sto facendo pace con me stesso.

E tu no. Sei tu la causa di tutti i miei mali. Sono felice depresso, sotto controllo farmaceutico.

Mi alzo e vado in bagno. è tempo di prendere le medicine.

Vengo da te mamma, sussurro piano piano, così le zie non ci sentono. "Mi serve la mia dose. Ora."

Mi guardi stralunata. Perché? "Non ora, siamo a pranzo."

"Ma è ora! L'ha detto il medico!"

"Non ricominciare con le tue stupidaggini. Vuoi che ci sentano? Che pensino che tu sia anormale? Su, sciocchezze, le prenderai stasera"

La sera non arrivano.

"No, tesoro, niente medicine. Tu sei una persona normale, normalissima. Solo un po' più sensibile degli altri. E lunedì torni a scuola."

"Ma non posso! Devo finire la terapia!"

"Tu non sei pazzo! Hai capito? Niente terapia. Io ho un figlio normale. Sono una brava mamma, e non posso non avere un figlio normale."

Volevo solo le mie medicine. Volevo stare meglio. Le medicine mi facevano stare meglio. Ora mi stai a sentire, capito mamma? Incatenata, immobilizzata e imbavagliata mi lasci parlare, vero? Mi lasci essere quello che sono? Mi lascitranquillo?

Getto via il lucchetto della Zimmermann, con la Zeta incisa sopra. Forse incatenata per sempre staremo meglio entrambi. Non è vero, mamma?

Inizia a far sentire la tua voce attraverso le tue storie. Iscriviti, è gratis.

!
La tua sessione è scaduta! Effettua di nuovo il login e spunta Ricordati di me per rimanere sempre connesso e non perdere i tuoi progressi!
Ottimo!

Controlla la tua email per reimpostare la tua password!

×

Ops, c'è stato un errore. Riprova più tardi.

×

Sicuro che sia questa l'email?

×

Email non valida

×