Amore Platonico

Vorrei che tutto fosse perfetto. Come quella volta che tu appoggiasti i piedi nudi sulla poltrona davanti, senza accorgerti che c'ero seduto io.

Guardavo quel film di merda del quale non ricordo il titolo. Battaglie galattiche e banalità stratosferiche.

Nemmeno ti conoscevo, ma m'innamorai dei tuoi piedi. Mi parlavano, mi chiamavano, avevano bisogno d'attenzione. Della mia attenzione.

Mi voltai per scoprir il viso nascosto dietro quelle dieci dita affusolate. Trovai una ragazza pallida e magra. Le labbra peccaminosamente rosse illuminavano l'intera sala.

Quello stronzo del tuo fidanzato ti sedeva accanto.

Ok, è vero, non so se fosse stronzo o meno, so solo che per me rimarrà in eterno il mostro da sconfiggere per giungere a te.

Lui ti abbracciava, tu non abbracciavi lui.

La tua superiorità mi ammaliò.

Sembravi annoiata quanto me, così non riuscii a resistere. Ti solleticai la pianta del piede con le mie mani desiderose di collidere col calore delle tua pelle.

Sentii una risata soffocata provenire dalle poltrone dietro.

"Che c'è?" il tuo ragazzo.

"Niente" tu.

Ma i nostri occhi s'erano già incrociati e una bomba atomica era esplosa nella sala ricolma di gente annoiata.

Nessuno dei presenti si accorse d'essersi polverizzato. Nessuno dei presenti si rese conto che io e te eravamo gli unici superstiti di quel disastro emozionale.

Fine primo tempo. Mi alzo per pisciare e per mettermi in mostra.

Tu cogli l'attimo e mi segui con una qualche scusa.

"Ti sembra il caso?"

"Ehi, non ci si presenta"

"Di solito lo si fa prima di toccarsi i piedi"

"Di solito... Non amo il solito"

"Nemmeno io"

"È il tuo ragazzo?"

"Sì"

"Lo ami?"

"È il mio ragazzo"

"Non hai risposto"

"Il film ricomincia"

"Ti amo".

Ma tu sei già rientrata in sala. Non ci rivedremo mai più. Ti sognerò per il resto della vita.