La maglia verde

Mia madre é stata addestrata per non dare mai una risposta precisa alle mie domande.

Ho sempre pensato che nel corso degli anni abbia elaborato uno schema preciso diviso in quattro punti essenziali:

- CONFUSIONE

- ILLUSIONE

- TRASFORMAZIONE

- DISTRUZIONE

Nel primo punto si mostrerà confusa per guadagnare tempo per escogitare la struttura dei punti seguenti dello schema:

- Mamma hai visto la mia maglia verde?

- Quale maglia verde?

- La maglia verde.

- Non ricordo nessuna maglia verde. Descrivila.

- É una maglia, é verde...

Nella seconda fase fingerà di aver visionato l'oggetto richiesto ma in realtà vuole solo illuderti per passare al contrattacco.

- Ah ho capito la maglia verde col collo a V.

- Si! Quella. Dove é?

- Non lo so!

Nel terzo punto sfrutterà la situazione per ribaltare la scena e risponderà alla mia domanda con una domanda.

- Allora nei panni sporchi non c'é, nella lavatrice non c'é e fra i panni da stirare non c'é. Quindi (da qui di solito inizio a tremare) tu (non dirlo ti prego, ti supplico!) la maglia (abbi pietà di me) dove cazzo l'hai messa l'ultima volta?

Ormai ha la vittoria in pugno per l'ennesima volta e purtroppo devo accettare la sconfitta e battere ritirata ma il nemico vuole finire quello che ha iniziato. E parte la supercazzola iperbolica che a confronto la corazzata Potemkin é un Ad di YouTube:

- Si tu tiene a capa e' mmerd nun me romper l'aneme. Impara ad essere più ordinato […] Un oggi o domani io non ci sarò più […] Ma poi panni a murí, sto semp a lavà […] Io poi le lavo le stiro e le metto sempre nello stesso cassetto […] Vedi bene a casa di chi l'hai lasciata la maglia perché in questa casa non c'é. Sicuro 100cento.

Manco i crucchi a Stalingrado ne presero così tante e mentre raccimoli cocci di dignità in un angolo di stanza ti squilla il cellulare: é la tua ragazza su Whatsapp:

"Amo vedi che l'altra volta ti sei scordato la maglia verde qui!"

Il finale è un primo piano su di me in Zoom Out verso l'alto mentre urlo un disperato e lungo "Noooo!"

Mia Madre é Dio