scrivi

Una storia di GioMa46

Questa storia è presente nel magazine TUTT'ALTRE STORIE

Conversazioni in grigio perla e nero

(..entre Marcel Proust et Reynaldo Hahn).

257 visualizzazioni

33 minuti

Pubblicato il 02 agosto 2019 in Giornalismo

0

Marcel Proust
Marcel Proust


In occasione del 148° compleanno di Marcel Proust, LaRecherche.it invita alla presentazione dall’antologia proustiana 2019: "Una notte magica".


«Bonsoir monsieur Proust, ma forse dovrei dire bonjour!»


Lo accolse così Reynaldo Hahn dando maggiore enfasi alle note del piano sul quale andava affinando la partitura di una sua nuova composizione canora: ‘Non! Vous ne m'aimez pas’, ‘No, non mi amate’. (1)

«Avete passato una buona serata in compagnia delle vostre piacevoli amiche, immagino?», chiese ancora Hahn con un pizzico di sarcasmo.

«Niente di che, le solite quattro chiacchiere mondane sulle ultime stravaganze della moda con la contessa Élisabeth de Greiffoule, credo ‘di non aver visto una donna più bella’ … », rispose Marcel affatto sorpreso che Reynaldo lo stesse aspettando seduto al piano a quell’ora tarda della notte, che già incombeva l’alba.

«Cherchez la femme, chi lo crederebbe? Un niente che vi ha tenuto in piedi fino alle quattro del mattino», soggiunse Hahn con una punta di scherno, levandosi in piedi ad accoglierlo.

«Me non, mon chere ami, perché avete smesso, sapete che apprezzo molto sentirvi suonare?»

«Non giova avervi finalmente qui e pensare ad altro, non ha senso.»

«Avreste dovuto accettare l’invito delle nostre comuni amiche, invece di restare chiuso in casa … se la cosa può interessarvi a una certa ora ci ha raggiunto anche Marthe …»

«La Bibesco, non mi dite, quella poi …»

«Ultimamente ho come la sensazione che ‘Voi non coltiviate più il vostro amore per la bonne societé … è il successo che vi preoccupa mon Maitre, o è il piacere per la musica che vi trattiene’ dal farlo, tale da non condivederlo con nessuno?» chiese Marcel, abbandonandosi sui cuscini dell’ampio divano, avvolto nel pesante cappotto nero foderato di pelliccia che tratteneva addosso.

«‘Ho sperato che presto avreste provato disgusto per questa vita insipida’ e alquanto disperata …»

«Disperata dite, perché mai?, certamente non più della vostra … ‘Come potete saperlo voi che non avete vissuto’ che per la vostra musica?»

«State forse insinuando che un sol giorno dedicato alla musica non vale un’intera vita spesa a riempire pagine e pagine di … o che la felicità della musica non … », insinuò Hahn interrompendo di tanto in tanto il suo dire per non sembrare offensivo nei riguardi dell’amico.

«‘Ma la felicità la troviamo soltanto nelle occupazioni che amiamo con le tendenze profonde della nostra anima’, non lo credete Hahn?», chiese Marcel lasciandosi travolgere da uno sbadiglio che la diceva lunga sulla stanchezza accumulata.

«Solo se non ci lasciamo prendere dalla voglia ossessiva di una passione impossibile…», replicò Hahn, quando Marcel sembrava già essersi assopito sugli effetti protratti dell’oppio aspirato nella fumerie. E tuttavia cosciente ‘che l’immoralità della buona società contro la quale l’amico si dibatteva ogni istante della sua vita, e che l’aveva lasciato sempre indifferente, cominciava a far presa su di lui e lo feriva crudelmente, come il rigore delle stagioni abbatteva il corpo che la malattia rendeva incapace di lottare’.


Ovviamente Reynaldo parlava della propria ‘affezione’ per la musica, così come della scrittura per Marcel, decisamente encomiabile ma certamente offensiva riguardo alla raggiunta felicità, in quanto relegata entro gli spazi di una solitudine estrema; seppur ovattata nell’effimero e vago estraniamento che strappava all’esistenza la gioia di un ‘vivre la vie’ partecipe del desiderio dell’intera società, non solo parigina, che si abbandonava volentieri nel vortice mirabolante della Belle Epoque.


«Era poi così immorale ‘lasciarsi vivere’ una sera dopo l’altra come faceva il suo amico Marcel, in cene e festeggiamenti, spettacoli e concerti, fumerie e salotti effimeri? E lasciarsi coinvolgere in amicizie quanto mai ambigue, cui non sempre prendeva parte per dedicarsi alla sua amata musica?», si chiese Hahn, dissimulando per un momento il risentimento profondo che riversava nei confronti dell’amico.

“Malgrado le differenze temperamentali, Reynaldo sapeva di avere molte cose in comune con Marcel: come l’amico egli stesso veniva da una buona famiglia di origini ebraiche, coltivava interessi artistici (e un talento musicale precoce), adorava la mondanità e aveva gusti sensuali controversi. Insieme frequentavano in modo complice e licenzioso i salotti colti”. (2) Come pure i ‘bistrot’ e gli stessi rinomati salotti, in cui entrambi si aprivano a una ‘parvenza’ di sessualità tutt’altro che a buon mercato, per lo più impreziosita dall’eleganza al passo con la moda e con le loro abitudini snob, se vogliamo assurde e mortificanti riguardo all’incomprensibile mondanità dei suoi protagonisti.


«Non era forse quella ‘l’air du temps’ che si respirava a Parigi nell’incombente profumo d’una preziosità artistica? A cominciare dagli abiti da sera e il cilindro per gli uomini; nonché l’organza, il taffetà e lo schiffon per le donne, il cui frusciare era tale da riempire i teatri e le hall degli alberghi più prestigiosi? Quella Parigi che amava ornarsi delle couture più sofisticate e dei gioielli, ‘vere e proprie opere d’arte’, da mostrare la sera all’Operà o al Moulin Rouge, ai tavoli del baccarà e della roulette, allo stesso modo che nelle ‘gite in landò’ sul lungo Senna, e nelle ‘passeggiate’ al Bois du Boulogne?» – aggiunse Hahn ai suoi pensieri, lasciando riposare Marcel fra le braccia di Morfeo, andando a preparare una tisana per sé e per l’amico, allorché si sarebbe destato.

Non v'era dubbio che tutto ciò ‘conferiva una certa grandezza a quel sogno di ambizione al quale anch’egli aveva sacrificato la propria libertà, le ore di piacere o di riflessione, i doveri, le amicizie e perfino l’amore’ – si disse.

Ma chi era in vero Hahn? Nient'altro che un edonista, preoccupato dell’inviolabilità della musica, o semplicemente uno snob epicureo che utilizzava la musica per riempire i vuoti della sua creatività, ‘come di un sogno che riallacciava il presente al passato, costellato dal fremere e quasi cantare di gioia’ al piacere dei giorni trovati, di cui sentiva il ridestarsi nelle composizioni dei grandi nomi contemporanei della scena musicale parigina.


«‘Non siete andato a letto questa notte e stamattina non vi siete ancora lavato’», ingiunse egli all’amico a Marcel quando questi riaprì gli occhi.

«‘Perché proclamarlo’, Hahn?»

«‘Con tutto il vostro talento pensate di non distirguervi a sufficienza dal resto dell’umanità e sentite ancora il bisogno di interpretare un personaggio così meschino?’»

«Un personaggio voi dite?»

«Sì, un clochard puzzolente e trasandato, malgrado il vostro atteggiarvi a ‘dandy vestito in grigio perla e nero’, presentandovi qui a quest’ora indecente, solo per eludere la vostra reiterata infedeltà.»

«È davvero ciò che pensate di me Hahn, o state soltanto approfittando dell’occasione per riversarmi addosso tutto il vostro rancore?»

«Rancore per avervi amato o perché vi amo ancora?»

«Non saprei, amate la vostra musica più d’ogni altra cosa, non discernete che un sentimento umano come l’amore possa evolversi al di sopra di tutto e superare gli ostacoli posti dalla morale comune, dal comune pensare dell’intera società che ne ha posto i limiti, travalicare le barriere dell’indicibile e accedere a quell’impossibile cui, in uno sprazzo di folle lucidità, tutti aneliamo e che ha nome ‘libertà’.»


«Che forse non amate la scrittura più di voi stesso, Marcel (?), la cui natura può ancora suggerire alle nostre labbra quelle ‘parole che, strappate al silenzio, diventano vere quanto è vero lo sgomento dinanzi all’inconoscibile’.» (3)

«Solo ‘..quando la scrittura diventa per noi l’iniziatrice le cui magiche chiavi ci aprono al fondo di noi stessi quelle porte che noi non avremmo mai saputo aprire, allora la sua funzione diventa salutare’. […] ‘Noi non dobbiamo fare altro che attingere e degustare poi passivamente, in un perfetto riposo del corpo e dello spirito’

«Ma che può diventare ‘..pericolosa quando, invece di risvegliarci alla vita individuale dello spirito, tende a sostituirsi ad essa, così che la verità non ci appare più come ideale che possiamo realizzare solo con il progresso interiore del nostro pensiero e con lo sforzo del nostro cuore, ma come qualcosa di materiale..’» replicò Reynaldo, tenendogli testa.

«Che cosa intendete con ciò, siate più loquace.»

«Lo sarò se è questo che volete … ‘Siete assillato dai creditori … eppure siete un uomo dabbene, abbastanza ricco per non fare debiti se non li riteneste necessari al vostro genio, abbastanza sensibile per soffrire di solitudine … anche se non sfuggite la compagnia dei vostri simili, la sapete apprezzare, e la vostra intelligenza sarebbe già sufficiente a farvi notare. Inoltre, apparite in società indossando un abito da sera … non vi togliete i guanti per far vedere che non mangiate, eppure avete un robusto appetito, mangiate a quattro palmenti prima di andare a cena fuori e v’indispettite quando poi in pubblico dovete digiunare. Per poi, di notte, se avete la febbre, vi fate preparare la ‘victoria’ per andare al Bois de Boulogne’, una precauzione inutile', non è forse così mon Maitre?»


«Proseguite, vi prego», soggiunse Marcel chiedendo all’amico di essere sincero fino in fondo, pensando (forse) di rinfacciargli poi le sue scappatelle che lo facevano soffrire come un cane.

«Orbene, ‘le sole malattie delle quali soffriate, ve le prendete di notte, nel corso delle passeggiate a cui vi costringe la vostra ‘originalità’… Avete abbastanza immaginazione per far nevicare o per bruciare cinnamomo senza l’aiuto dell’inverno o di un bruciaprofumi, siete abbastanza letterato e abbastanza musicista per amare Lamartine e Wagner in spirito e verità … Non potete leggere Lamartine se non in una notte di neve, né ascoltate Wagner senza bruciare cinnamomo … Ma a un’anima d’artista, unite i pregiudizi borghesi dei quali, senza riuscire a trarci in inganno, non fate altro che mostrarci il rovescio» di voi stesso, aggiunse poi tutto d’un fiato.

«Null’altro?», chiese Marcel affatto indispettito perché tutto quanto Reynaldo andava dicendo era come specchiato nell’apparente superficialità dell’uomo; per quanto ciò non rispondesse alla profonda sensibilità di quello scrittore che effettivamente Marcel era e ancor più sarebbe diventato con la pubblicazione progressiva della sua voluminosa Recherche, intimistica e franca della sua personalità.


Al dunque Hahn avrebbe attraversato quelle pagine sotto altro nome, come tanti altri del resto, in quanto personaggio di un’epoca, la Belle Epoque, che nel momento in cui veniva ascritta ad opera letteraria, segnava già la sua decadenza e si allontanava dalla realtà storica di una società in declino. Reynaldo rammentava ancora di quella lettera terribile che Marcel gli aveva scritto, (in una scena di gelosia in tipico stile Swann che troviamo nella Recherche), e che si concludeva con un’amara constatazione: “..che un giorno, ne è certo, tutta questa sofferenza gli servirà, per ora non può fare altro che viverla”.


«Non siete stato molto benevolo nei miei confronti, ma lo accetto solo da voi, a nessun altro permetterei di … ma avete ragione», disse Marcel ricevendo nelle sue mani la tisana fumante che Reynaldo aveva preparato per lui, rinunciando per una volta a una scenata di gelosia che tanto somigliava, per intensità e frustrazione, a quelle del pur amato Swann.

«Del resto anche in voi si nasconde qualcosa cui io non posso avere accesso mon cher amì … ma vi prego venite a sedervi qui, per voi ci sarà sempre un posto accanto a me», aggiunse volgendogli uno sguardo languido che accusava una certa sfinitezza e un dimesso risentimento che si trasformava quasi in una confessione, (come dirà in un’altra lettera), “..Voglio che siate presente ovunque (nel mio romanzo), ma come un Dio travestito che nessun mortale possa riconoscere”.

«Nascondervi qualcosa, io, per qual ragione?», chiese sorpreso Hahn.

«Non ditemi che l’aver musicato quelle liriche di Verlaine che avete annotato come ‘Chansons grises’ l’abbiate fatto solo per soddisfare il piacere sottile di una masturbazione segreta», lo invogliò Marcel a rispondere, ponendogli nel frattempo una mano nella piega dei pantaloni.

«Se vi riferite a “C'est l'heure exquise” (4) forse, per ‘quell’esigenza del libertino che vuole (mantenere) una verginità’ ma non è questo il momento», rispose Hahn, carezzandogli la nuca e ritirando poi dalle sue mani la tazza di porcellana fine, prima che Marcel la lasciasse cadere.


«È tuttavia ‘una forma dell’eterno omaggio che l’amore rende all’innocenza’, non trovate?»

«Non certo la vostra, Marcel, non credo stamane vi siate specchiato, avete una faccia, non proprio d’innocente.»

«Perché che faccia ho?», chiese Marcel alzandosi d’un tratto dal divano, guardandosi nel grande specchio sulla parete del salotto e sitemandosi il nodo semi-disfatto della cravatta.

«Emaciata!»

«‘Sono già parecchie volte che la rendi più languida e allenti con aria sognante il mio nodo espressivo e un po’ disfatto … Siete dunque innamorato, mio caro amico; ma perché triste?’», chiese Marcel.

«A causa vostra mon ami, ‘a rischio di sciupare con un eccesso di artifici le gioie che speravo da questo amore nascente …’»

«Non vogliatemene ‘il vostro amore fedele e condiviso poggerà per l’eternità sul basamento inalterabile della vostra pazienza’, non è una promessa Reynaldo è un giuramento.»

«Sulla vostra infedeltà?»

«È forse questa la ragione del vostro essere triste (?), non ditemelo … Mon chere ami, com’è che ‘..non comprendete nemmeno gli inconvenienti di questa (mia) intimità che, seppure portata all’eccesso, in breve finisce per facilitare un solo scambio, quello delle affettazioni’», soggiunse Marcel.


«Fare lo snob non mi si addice», lo riprese Hahn.

«Malgrado lo siate fino al midollo mio caro […] ‘..riconoscerete e ammetterete l’imparzialità della vostra simpatia equanime che mette in luce allo stesso modo gli aristocratici, le belle donne e gli uomini di talento’.»

«‘Conciliazione temeraria’ la vostra Marcel, esattamente ciò che più vi piace, come trascinare gli altri nelle vostre stesse scelte, e le vostre bassezze, ‘..e tuttavia ancora insufficiente agli occhi del mondo, per di più ingiusta nella prospettiva della ragione’.»

«La ragione voi dite?»

«Sì, ‘..e tuttavia tale da fare della vostra cerchia di amicizie un piccolo universo indifferente’.»

«Neppure voi come musicista ne siete estraneo, la bonne societé non ve lo permetterebbe, ‘..non comprenderebbe … forse lo giudicherebbe ispirato a un realismo pessimista’, esattamente contrario al ‘saper vivere’ che meravigliosamente invoca.»

«Chi come me, ‘..seppur non frequentando salotti come il vostro, si stupirebbe nel vedere riuniti dal ‘saper vivere’ duchi senza alterigia e romanzieri senza presunzione’, o un grande scrittore che ha tutta l’aria di essere alquanto snob’, non credete mon cher maître

«’Non avete anche voi qualcuno di questi ritorni?’», chiese Marcel assonnato più che mai.

«S’è fatto tardi Marcel e a quanto sembra voi non siete meno assonnato di me», affermò Hahn assecondando la sua volontà di ritirarsi.

«C’è posto anche per me nella vostra alcova?», chiese ancora Marcel.

«Potrei mai dirvi no?, ma solo se vi toglierete di dosso quel vostro pastrano che mi farebbe sembrare d’essere a letto con un gorilla», replicò Hahn con ilare bonarietà.


. . .


«Bonjour monsieur Proust …»,

disse Reynaldo rientrando nella stanza da letto con passo felpato attutito da comode ciabatte da camera con nelle mani la teiera fumante sul vassoio apparecchiato per la colazione.

Marcel lo guardò da dietro le palpebre socchiuse lasciando che la luce tenue che s’intravedeva dietro la tenda chiusa non gli ferisse gli occhi, sicuramente prima di rendersi davvero conto che fosse pieno giorno.

«Non me ne vogliate monsieur l'écrivain ma, data l’ora, non potevo fare a meno di avvisarvi della mia indispensabile uscita.»

«Bonjour mon chéri amì … uscire dite, per qual ragione?», chiese Marcel.

«Semplicemente perché sono le due del pomeriggio e devo consegnare alla stamperia il mio articolo per l’edizione serale di ‘Le Figaro’, in tempo per il concerto di questa sera che mi vedrà interprete musicale di mie composizioni sui versi di Verlaine, Daudet e Stephane Mallarmé; ed al quale, spero, non mancherete di accordare la vostra presenza.»

«Stasera … che intendete per stasera, a che ora?»

«Semplicemente allora in cui si terrà il concerto, attorno alle nove, ora in cui spero di potermi onorare della vostra presenza?»

«Penso di sì, credo … non saprei», ripeté Marcel disorientato, sorseggiando il tè.

«Potete restare a letto, se volete, consumare qualcosa per il pranzo, lavarvi e vestirvi qui, Alfonse troverà senz’altro qualcosa di fresco per voi da indossare, come dire, che vi vada ‘a pennello’. Io sarò di ritorno non prima delle sette, in orario per raggiungere il Conservatorio in vostra compagnia.»


«Oh, davvero ‘..l'avrei voluto, se questi impegni non fossero troppo arditi perché siano percepiti così distintamente’ da me, prima di incominciare la giornata, ma… non saprei davvero cosa fare aspettando il vostro ritorno Reynaldo, se non di lasciarmi andare sulle note ‘..delle opere di Wagner o le sinfonie di Franck e d’Indy’ poggiati sul vostro pianoforte aperto»

«Comprendo ‘quel vostro sorriso sdegnoso’ che ostentate in mia presenza e che mostra chiaramente che non … ‘vi accontentate di una camera spoglia dalle vostre immaginazioni, per farvi scorrere tutte le visioni del vostro universo’ scrittorio, l’arte e la bellezza del bel mondo così meschinamente materiale», replicò Hahn con fare leggermente contrariato.

«Non prendetela così a cuore mon cher, ben conoscete il mio modo di calcolare il tempo …»

«Verrete al concerto?»

«Ci sarò … in qualche modo.»

«L’avevate promesso!»

«Sì?»


«‘Ci saranno le vostre amiche più incantevoli!

«‘Beh, se è così, torno a promettervi che verrò … anche se (devo ammettere), le donne ‘più incantevolirealizzano la bellezza senza comprenderla … del resto entrambi amiamo semplicemente una bellezza che non è la stessa che amate voi, mio caro’.»

«‘Perché (poi) la vera bellezza dovrebbe essere la vostra e non la nostra?’», replicò Hahn.

«‘Mi si lasci dire almeno una cosa: sono poche le donne che comprendono l’estetica alla quale appartengono! Una certa vergine di Botticelli, non fosse che questo pittore è di moda, lo troverebbe rozzo e maldestro, non è così!’»

«L’art pour l’art certo, ma la musica è un’altra cosa, naturalmente è una mia opinione, nient’affatto uno snobismo d’autore.»

«Sì, certo, adesso però fatemi il favore di chiedere ad Alfonse di chiamare una carrozza.»

«E dove andrete?»

«A casa mia, dov’altro a quest’ora?»

«Quand’è così, poiché sto uscendo, vi darò un passaggio sul mio landò.»

«Mais ouì, merci. … ma lasciatemi utilizzare per un momento la vostra stanza da bagno.»

«Sì, ma fate in fretta!», lo lasciò Hahn canticchiando: ‘Si mes vers avaient des ailes’ … il motivo che lo aveva reso famoso in tutta Parigi e, di conseguenza, in tutta la Francia, una canzone scritta a 14 anni, nel 1888, su un testo di Victor Hugo.


Duante il tragitto in carrozza Marcel interrogò Hahn sul suo impegno quotidiano al Conservatorio, ‘..insopportabilmente contaminato dagli snob’, immagino? Discorso che Reynaldo preferì deviare sulle invettive musicali che Gustave Flaubert imbeccava nei due personaggi di sua creazione “Bouvard e Pécuchet”, tuttavia non nascondendo una certa ilarità aperta al disincanto … quella ‘bêtise’ infinitamente più diffusa, ma anche più feconda, rivelatrice, e in un certo senso più opportuna che, a suo dire, rasentava la stupidità umana.


«Ancorché Bouvard e Pécuchet si dedichino seriamente alla musica non risparmiano nessuno», proferì Marcel sottolineando di fatto una certa invettiva che i due riservavano proprio ad Hahn. (5)


«‘Tuttavia, mentre Pécuchet, eterno amico della tradizione e dell’ordine, lasciava che si salutassero in lui l’ultimo appassionato delle canzoni licenziose e del Domino noir’, tanto per rispecchiare la mentalità tradizionale e una certa pruderie di moda; ‘Bouvard, rivoluzionario se mai ce ne fossero, si mostrò risolutamente wagneriano; sebbene … ‘a dire il vero, non conosceva nemmeno una partitura del fracassone di Berlino’», lo assecondò Hahn.

«Trovo ‘..insensato provare a suonare (le sue opere) al pianoforte: è necessaria l’illusione della scena, come l’invisibilità dell’orchestra e l’oscurità in sala’ non siete d’accordo?», lo interrogò Marcel.

«Flaubert dice che ‘..il preludio del Parsifal era costantemente aperto sul leggio del pianoforte di Buvard, tra le fotografie del portapenne raffiguranti César Franck e la Primavera del Botticelli’», replicò Reynaldo prestando attenzione all’ora sull’orologio da taschino che quasi fuoriusciva dal paciotto di seta blu.

«Un controsenso non vi pare?»

«Sì, forse, visto che ‘..dalla partitura della Walkiria era stato strappato accuratamente il Canto della Primavera, e dall’indice delle opere dello stesso Wagner, nella prima pagina, Loengrin e Tannhauser erano state cancellate, con un fregaccio indignato di matita rossa’.»

«Dopo di che, non restava nient’altro al povero Wagner se non l’indignazione, mi pare … ‘Delle prime opere resisteva soltanto il Rienzi’.»


«Beh sì, Bouvard e Pécuchet ne avevano davvero per tutti …», sostenne Marcel sollecitando l’amico musicista a entrare ancor più nel dettaglio.

«‘Perfino Bouvard poteva, senza umiliarsi, salutare in Bach un precursore, mentre Beethoven, tuttavia, gli pareva una figura importante, come quella di un messia’ … A pensarci bene Bouvard e Pécuchet hanno in parte distrutti tutti i miei ideali, a cominciare da Saint-Saëns, il quale secondo Bouvard ‘manca di sostanza’, per poi dire di Massenet che ‘manca di forma’. Mentre, invece, agli occhi di Péuchet, ‘Saint- Saëns ha soltanto la sostanza e Massenet soltanto la forma… Anche per questo l’uno ci istruisce e l’altro ci incanta, ma senza elevarci’», che ve ne pare?», aggiunse Hahn, mettendoci a bella posta del suo.

«Per quel che io ne sappia, per Bouvard (6) ‘..erano entrambi egualmente trascurabili. Massenet trovava qualche idea ma volgare; Saint-Saëns possedeva una certa tecnica, ma fuori moda, e d’altronde anche le idee hanno fatto il loro tempogiacché non c’è francese che non sia cavalleresco e non faccia passare le donne davanti a tutto, cedendo galantemente a quest’ultime il primo posto tra i compositori del giorno’», si sperticò a confermare Marcel con quel ‘pincée de sarcasme’ che lo distingueva.


«Très bien mon choer, eccoci giunti a destinazione, siamo a casa vostra», gli confermò Hahn guardando l’orologio da taschino, rendendosi conto d’essere ormai in ritardo. Fu quella una mancanza di tatto che Marcel in seguito annotò. Ancor più risuonarono nella sua mente le parole che il malinconico Hahn aveva pronunciate durante la notte, prima di levarsi dal letto: “Il piacere che offre l’amore non vale davvero la felicità che distrugge”, il cui significato, ineludibile per Marcel, era la conferma che il loro rapporto si avviava verso la conclusione.

«Vi rivedrò?», chiese Marcel all’amico, dimentico di aver preso un appuntamento per quella stessa sera.

«Comprendo che non verrete al Concerto?»

«Oh sì, forse … non so», pensò Marcel scendendo dalla carrozza.

«Passerò comunque a prendervi e se non sarete disposto, come immagino sarà … », frase che rimase sospesa quando già il landò s’avviava verso il Conservatorio.

«‘D’altronde, sostenendo la teoria dell’arte per l’arte, dell’esecuzione senza sfumature e del canto senza inflessioni, lo stesso Bouvard dichiarava che non sopportava di udirlo cantare», ammise Marcel confermando a se stesso che era anche il suo parere … o forse perché, in segreto, ne era geloso.

Del resto Reynaldo Hahn era pur sempre l’oggetto delle più vivaci discussioni del duo Bouvard e Pécuchet … ‘Se la sua intimità con Massenet, attirava su di lui di continuo i crudeli sarcasmi di Bouvard, che lo designava irrimediabilmente come vittima delle predilezioni appassionate di Pécuchet. Lui aveva però il dono di esasperare quest’ultimo con la sua ammirazione per Verlaine, d’altronde non condivisa da Bouvard’, (e nemmeno da Proust medesimo) … preferendo liquidarlo in odio a Wagner piuttosto che assolverlo per amore di Verdi».


... Pensò rincasando Marcel, quando, fermo sull’uscio, riflettè sulla frase prodiga di Pécuchet: “Che la Valchiria possa piacere, persino in Germania, ne dubito …”, frase che lo fece sorridere non poco.

«‘Confessate che vi ho fatto ridere’», immaginò Marcel che gli dicesse Pécuchet rivolgendogli la parola ‘..senza riprovevole fatuità, giacché la coscienza del loro merito era tollerabile (solo) nelle persone d’ingegno’.»

«’Qua la mano, siete disarmato!’», vagheggiò ancora Marcel, prima di infilare la chiave nella porta di casa.


«Oh, La mia amabile Céleste», l’appellò Marcel nell’entrare in casa, affaticato più del solito.

Fu proprio la governante ad accolglierlo nel disimpegno e ad accorgersi del suo precario stato di salute, inammissibile nel constatarlo con i suoi occhi.

«Monsieur Proust, a quest’ora, perché non ha chiamato? Odilon (suo marito) sarebbe venuto a prenderla con l’auto, almeno ha mangiato qualcosa? Ho pronto un caffé ben caldo …», lo ravvisò la governante, premurendosi di aprirgli la porta della sua stanza.

«Il caffè, d’altronde, era negli ultimi anni il suo unico alimento, dire che non mangiava niente non è un’esagerazione … Non ho mai saputo di nessuno, di nessun altro, voglio dire, che per anni e anni si sia nutrito quotidianamente di due tazze di caffélatte e due croissant», pensò Céleste con celata disapprovazione.» (7)

Ciò nondimeno, vedendolo che si stendeva sul letto ancora vestito, non aggiunse altro, lo aiutò a togliersi di dosso il soprabito, le scarpe, gli sciolse il nodo della cravatta e gli sbottonò il colletto della camicia, lasciando che s’infilasse nel letto semisvestito per poi rimboccargli le coperte e ascoltare ciò ch’egli andava farfugliando:

«Celéste … in serata passerà monsieur Hahn, gli dica che non sono in casa.»

«Se mi chiedesse dov’è?»

«Risponda che sono via o in qualsiasi altro luogo, precipitato dall’alto … ‘vorrei morire subito’

«Precipitato dall’alto?», si chiese la governante.


Tutto la dentro era alto – scriverà in seguito la donna- le finestre, le lunghe tende blu chiuse contro la luce del giorno in pieno pomeriggio, il soffitto che pareva distante metri e metri, e il lampadario spento che pendeva nella nebbia, […] pannelli di sughero fissati torno torno da listelli inchiodati, in modo da impedire ai rumori di arrivare fin là. […]

Continuo a chiedermi dove attingesse la volontà di vivere come vive, senza mai concedersi tregua … non ho mai saputo quanto dormisse, neppure se dormisse, perché questo si svolgeva tra lui e le quattro mura della sua camera, il luogo privilegiato della sua creazione. […] Proust scriveva a letto, lavorava seduto, neppure per un momento si alzava per prendere appunti. […] Ogni volta che l’ho trovato intento al lavoro era nella stessa posizione: è inconcepibile che abbia potuto alzarsi e scrivere quando non c’ero io. Rimaneva quasi semisdraiato: non si raddrizzava nemmeno sul guanciale; tutt’al più, era sostenuto dai maglioni accumulatesi sulle spalle che, in qualche modo, gli formavano come una specie di schienale.» (8)


Ogni cosa doveva essere a portata di mano, tenuta in ordine dalla governante che l’accudiva in tutto: «Come scrivania non aveva che le ginocchia. […] Chiunque, al posto suo, dopo ore e ore trascorse a quel modo, sarebbe stato almeno intorpidito, qualunque gesto del polso e della mano, qualunque movimento della testa conservavano l’eleganza dell’elasticità e della vivacità. Era là, nella luce che si spandeva sotto il piccolo abat-jour verde della lampada, sempre sul dorso: non l’ho mai visto su un fianco. […] Quel che sorprendeva era la velocità con cui poteva scrivere in quella posizione, che era comoda solo per lui. Bisognava veder la penna correre e tracciare quella sua scrittura sottile e legata. Non si serviva che di pennini Sergent Major, che erano lisci e appuntiti, con sopra un piccolo incavo per trattenere una goccia d’inchiostro, se ricordo bene.

Non l’ho mai visto adoperare una stilografica. […] In quanto alle penne, ne aveva sempre una buona quindicina a portata di mano, perché se per caso gli sfuggiva e cadeva a terra quella di cui si seviva non la si doveva assolutamente raccoglierla per paura della polvere, se non in sua assenza. […] L’organizzazione consisteva essenzialmente nel tenergli sottomano i cinque ordini principali del suo lavoro: i vecchi quaderni che datavano da molto prima; i nuovi quaderni sui quali lavorava; i quaderni di appunti; i taccuini di appunti e ciò che hanno chiamato ‘paperoles’, […] che erano pezzetti di carta volanti dovuti all’ispirazione del momento e buttati giù, a volte, sul retro di una busta o anche sulla copertina d’una rivista.» (9)


. . .


Proemio alla Recherche:


È infatti ai numerosi taccuini lunghi e neri su cui scrive i suoi appunti che Proust pone in rilievo la funzione poetica della memoria involontaria, di quelle che definisce le ‘intermittenze del cuore’, quei movimenti istintivi, che riportano alla luce, per mezzo di meccanismi casuali, episodi riposti nelle pieghe profonde della memoria.


Se ne ricorderà il narratore della Recherche nel celebre episodio della petite madeleine (nel primo libro, Dalla parte di Swann), il dolcetto a forma di conchiglia che, inzuppato nell’infuso di tiglio in una giornata uggiosa, si rivela capace di richiamare, associando meccanicamente il gesto al tè dell’amata zia Léonie, tutto un mondo dell’infanzia a Combray che pareva sommerso dal passare del tempo. […] In termini di tecniche narrative, decisivo risulta il passaggio dalla narrazione in terza persona di Jean Santeuil alla prima persona utilizzata dal narratore delegato, lungo i sette libri della Recherche, a osservare il mondo intorno a sé: un narratore che, se pure presenta diversi caratteri riconducibili alla figura di Proust, va da questi distinto in quanto finzione letteraria, sua proiezione e non semplice oggetto di identificazione: come ha modo di spiegare l’autore in un’intervista in occasione dell’uscita del primo volume: ‘voi vedrete il personaggio che racconta, che dice ‘io’ (e che non è me)’. […] Sospeso tra l’incanto del passato e l’analisi della società presente, il narratore parte dai luoghi dell’infanzia per abbracciare la sua formazione culturale nella vita parigina dei primi decenni del secolo, in cui, come in un grandioso finale di dramma, Proust riannoda le trame di vivi e morti, all’infuriare del conflitto mondiale. Le immagini di una tale bellezza ritrovata nel passato lo rendono di colpo indifferente al pensiero della morte e della finitudine umana, e lo dispongono a riprendere in mano l’opera che dovrà terminare prima che egli scriva la parola ‘fine’.” (10)


Magari Proust iniziò come snob, ma di sicuro finì con l’essere il più penetrante critico dello snobismo che sia mai esistito. Mostrò quanto fossero vuote le sue vittorie, e quanto evanescenti le sue conquiste. In particolare, dimostrò la vanità, la crudeltà, l’insicurezza e l’affettazione – oltre che lo snobismo! – anche dei più ricercati appartenenti all’alta società. Molti degli originali dietro ai suoi personaggi riconobbero nei suoi ritratti una condanna schiacciante … benché nel profondo del suo cuore giudicasse le persone per il loro vero valore. […] Curiosamente, questa capacità letale di giudicare le persone era nascosta dalla sua elaborata cortesia – che egli rivolgeva anche ai servitori (il che era insolito per un’epoca in cui la gran parte delle persone mostrava disprezzo per le classi sociali inferiori alla propria). Il modo di parlare complicato di Proust era indicato dagli amici con un verbo francese inventato ‘proustifier’, vale a dire ‘proustificare’ … ‘per quanto l’etichetta e le questioni più profonde, di vera gentilezza e rispetto l’ossessionarono per tutta la vita’. […]


Ciò nonostante, non poteva tollerare i cliché della cortesia, che lui e l’amico Lucien Daudet chiamavano ‘louchonneries’, termine con il quale intendevano ‘espressioni che fanno sbarrare gli occhi’ – vale a dire, variazioni falsamente eleganti … oppure espressioni chiaramente ipocrite, il modo con il quale gli aristocratici definivano i contadini. […] Come lui stesso ebbe a dire in più di un’occasione, le persone d’azione (la gente mondana è nel suo piccolo gente d’azione), sono sempre troppo impegnate a prepararsi per l’avvenimento successivo per ricordare il passato. […] Il rapporto di Proust con l’alta società era tutto racchiuso nella ricerca d’informazioni, talvolta indirette, perché raccolte da un maggiordomo bene informato e buon osservatore, nell’interesse di aneddoti che gli ospiti stessi dimenticavano velocemente. La cui preservazione del ricordo, in ‘Alla ricerca del tempo perduto’ diede inizio a una delle maggiori tendenze del secolo – il confondere autobiografia e invenzione. Ciò benché l’originalità delle sue innovazioni formali non sia stato subito evidente ai suoi contemporanei, poiché la sua opera era radicata nel passato aristocratico e il suo stile non era asciutto, indiretto, pregno di omissioni e silenzi, ma piuttosto uno stile pieno, saturo, che non si rifaceva a nessun altro scrittore del passato francese. […]


Se il mondo dei salotti aristocratici fornì a Proust il suo tema più avvincente, lo stesso tema gli alienò molti dei suoi potenziali lettori. Tuttavia, dopo essere diventato famoso – e soprattutto dopo la sua morte – molti degli intellettuali e artisti seri che in precedenza l’avevano respinto ritenendolo un leccapiedi, un parassita dell’alta società e un cronista pettegolo (e di fatto Proust scriveva i suoi resoconti dei salotti mondani per la rivista Le Figaro), improvvisamente dovettero dubitare delle proprie convinzioni e rivalutarlo”. (11)


Come scrive Maurizio Ferraris: “Nel progetto narrativo della Recherche le alterazioni dei personaggi assolvono […] molteplici funzioni: manifestare in forma emblematica e sensibile l’azione del tempo; rendere evidente la natura imprevedibile e quasi insensata dell’esperienza; sottolineare gli effetti patetici della memoria, che ci ricorda individualità ed eventi del tutto diversi da quanto registriamo nel presente”. (12) Ciò, per quanto gli andasse riconosciuta una certa maestria nello stile e l’ironico scintillio di una cultura rara ma, forse, proprio perché si sapeva che era omosessuale (per lo meno all’interno della sua cerchia più ristretta), nessuno fra i suoi contemporanei poteva immaginare che un simile damerino, ‘uno snob in grigio perla e nero’, sarebbe poi diventato il più grande romanziere del secolo.


Epilogo:

La costruzione del dialogo fra Proust e Hahn sopra riportato è di esplicita ideazione dell’autore di questo articolo e in alcun modo riporta qualcosa di verosimilmente avvenuto, né ripreso da alcuna corrispondenza riservata fra i due. Ciò, allo scopo di evidenziare lo ‘spirito letterario e musicale’ della Belle Epoque, nel modo in cui questo era fatto oggetto di dileggio nella società colta e raffinata di quegli anni, la cui eco, con esiti in parte eleganti e certamente non così ben educati, era recepita dal resto d’Europa. Lo direi piuttosto un ‘divertissements’ alla maniera che Erik Satie andava realizzando in musica, per dire ‘giocherellando’ sulla tastiera – come egli stesso diceva – con ogni aspetto della realtà/irrealtà sociale dell’epoca, afferente alla politica, allo spettacolo, allo sport e al susseguirsi delle mode, fossanche con un occhio rivolto al ‘futurismo’ delle idee … ‘chi oserebbe dubitarne?’.



Note d’autore:


(*) Tutti i ‘corsivi’ riferiti a Marcel Proust, sono tratti da “Marcel Proust: Snob” – Nuova Editrice Berti 2013.


1) ‘Non! Vous ne m'aimez pas’, canzone di Reynaldo Hahn, su testo di Agnes Mary Robinson, pubblicata nel 1899.

2) Alessandro Piperno, in un articolo apparso in 'La Lettura' / Corriere della Sera, del 4 Ottobre 2015, in Atti della Conferenza di Alberto Beretta Anguissola ‘La corrispondenza proustiana’, 17 Ottobre 2015, tenutasi presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

3) Flavio Ermini, in “L’altrove poetico” Editoriale n. 95 - ANTEREM – Rivista di Ricerca Letteraria 2017.

4) “C'est l'heure exquise”, musica di Reynaldo Hahn, su testi di Paul Verlaine, pubblicata nel 1887.

5) Essai da ‘Melomania’ è tratto da “Marcel Proust: Snob”, op.cit.

6) Essai da ‘Ritratto di Marcel Proust’ – Edmund White - Lindau 2010.

7) 8) 9) Céleste Albaret, “Monsieur Proust” – Rizzoli 1974

10) Essai da ‘Melomania’ è tratto da “Marcel Proust: Snob”, op.cit.

11) Essai da ‘Ritratto di Marcel Proust’ – Edmund White, op.cit.

12) Maurizio Ferraris, “Marcel Proust e la memoria del tempo” - Video completo disponibile su https://www.eduflix.it Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust.


Note biografiche:


Reynaldo Hahn (Caracas 1874, Parigi !947) è stato un compositore, pianista e direttore d'orchestra venezuelano naturalizzato francese. La fama che acquisì gli permise di venire a contatto con i più grandi artisti della sua epoca, fra i quali Paul Verlaine, del quale musicherà molte poesie, Alphonse Daudet e Stephane Mallarmé, oltre ai suoi colleghi al Conservatorio Maurice Ravel e Alfred Cortot. Nel 1894 conobbe lo scrittore Marcel Proust con il quale ebbe una breve relazione sentimentale che però si trasformò in una lunghissima amicizia, durata fino alla morte dello scrittore (1922). I due si incontrano nel maggio del 1894 ad uno dei martedi di M.me Lemarie, dove Hahn canta le sue composizioni su “Les Chansons grises” di Verlaine.

La sua canzone più famosa e attualmente più eseguita è "A Chloris", che risente molto dello stile musicale impressionista e dello stile tardo-romantico dei suoi insegnanti. Sebbene sia molto famoso per la sua dedizione alle composizioni vocali, Hahn scrisse anche diverse opere per orchestra (fra cui un concerto per pianoforte e un poema sinfonico), diversi balletti (il suo "Le Dieu bleu" fu eseguito per la prima volta dai Balletti russi di Sergej Diaghilev nel 1912), due colonne sonore, musica per il teatro e ben dieci fra opere liriche e operette, oltre che diverse composizioni di musica da camera.


I due si rivedono nel mese d'agosto dello stesso anno al castello di Réveillon en Seine-et-Marne sempre da M.me Lemaire, e vi trascorrono insieme quattro settimane. Quell'estate, Reynaldo scrive a un amico di aver conosciuto: "..un giovane affascinante, un letterato che, stupefatto di vedere un musicista che sa parlare di letteratura (...) mi ha preso in grande considerazione". È con Reynaldo Hahn che Proust visita la Bretagna, ed è ancora con lui e la cugina Marie Nordlinger che nella primavera del 1900 visita Venezia. È a lui e a Georges de Lauris che Proust legge per la prima volta "Du coté de chez Swann" . Reynaldo Hahn fu l'unica persona che fino all'ultimo Proust ricevette sempre, a qualunque ora. Dopo la morte di Proust, Hahn divenne dal 1935, critico musicale de Le Figaro e nel 1945 direttore dell'Opéra de Paris. Morì nel 1947. È sepolto a Parigi, nel cimitero del Pére Lachaise e la sua tomba è accanto a quella dell’amico di una vita, Marcel.


“Bouvard e Pécuchet” sono entrambi personaggi del romanzo incompiuto di Gustave Flaubert pubblicato postumo nel 1881. Il libro fu scritto da Flaubert negli ultimi cinque anni di vita, durante i quali assorbì sentimenti e idee contrastanti nei confronti degli accadimenti della sua epoca, dal progresso agli ideali democratici, dall'affermazione della borghesia al momentaneo successo del movimento che lo insospettì maggiormente, ossia quella "marea che rischiava di trascinare tutto davanti a sé", come Flaubert definì la Comune di Parigi.


Céleste Albaret, (Auxillac, 17 maggio 1891 – Montfort-l'Amaury, 25 aprile 1984) è stata una governante e l'unica confidente di Marcel Proust durante gli ultimi otto anni della sua vita in cui scriveva la Recherche. È autrice di proprie memorie sullo scrittore, dettate negli anni ’70 a Georges Belmont, uscite con il titolo ‘Monsieur Proust’ nel 1973, tradotto in molte lingue e viatico per l'onorificenza di commendatore dell'Ordre des arts et des lettres. Per quanto appare anche altrove, come nel libro di Christian Pechenard, Proust et Céleste (Table ronde, Paris, 1996), o nel romanzo di Lina Lachgar, Vous, Marcel Proust (Différence, Paris, 2007), sorta di diario personale immaginario. Un libro omaggio Mademoiselle de la Canourgue: hommage à Céleste Albaret di Jacques Blanc è stato stampato nel 1994 a La Canourgue, a cura del comune. Anche l'autore olandese Ben van der Velden (Céleste, het meisje van Proust, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1971) e, in precedenza, Marie Scheikévitch (Marcel Proust et Céleste, Fayard, Paris 1960) hanno scritto un libro su di lei.


Curiosità:

Il film ‘Céleste’ (1980), di Percy Adlon racconta la storia del rapporto tra lo scrittore e la sua governante. Adlon cerca di restituire gli ultimi anni di vita di Proust e del suo rapporto con la donna a cui si ispirò per costruire il personaggio di Françoise nella Recherche.

(da Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/Céleste_Albaret).


Ricordo una massima di Baudelaire, altro noto dandy, che recita: "Il bello è sempre ciò che è bizzarro". Allo stesso modo, la poesia di Proust fa parte di quella voglia, che è propria d’ogni uomo catturato dalla Bellezza e dall’Arte, di far coincidere, e confondere Arte e Vita, fino al punto, se possibile, di eliminare totalmente la seconda.




Nessuno ha ancora commentato, sii tu il primo!

Ottimo! Visita la libreria per gestire i tuoi magazine

×
!
La tua sessione è scaduta! Effettua di nuovo il login e spunta Ricordati di me per rimanere sempre connesso e non perdere i tuoi progressi!
Ottimo!

Controlla la tua email per reimpostare la tua password!

×