La mosca

Fermo, è tutto fermo, immobile

la cima degli alberi, i fili d’erba

le ali dell’uccello amico

persino il gatto non si muove.

Sembra di stare sotto una cupola

un coperchio che sospende la vita,

il tempo, i rumori.

Irreale, quanto la realtà violata

da morte improvvisa. Forse

è proprio lei, la signora

che sopravanza lasciandosi alle spalle

cortei impietriti.

Forse no, forse è la mano stanca del vento

a proporre la magia dell’attesa

del sospiro sospeso

dei pensieri acquietati.

All’improvviso una mosca, l’ultima

scampata agli artigli del freddo,

irrompe, scardina la magia

spalancando le porte al carro

restato fuori dall’incanto.

Tutto ora si muove, sobbalza

persino il gatto è scomparso.

Io, ahimè, sono più vecchio di dieci minuti.