LAVORI. SOCIALMENTE UTILI.

Ho visto Caulfield piantare gerani sul balcone,

fronte imperlata,

sole e intorno il silenzio

tranne me.

Avevo voglia di parlare:

perché adesso si stia dando

una compostezza e un'integrità

che non possedeva.

è sconfitto,

e con una moglie che lo ha ripulito

e messo in buona posizione.

Le bottiglie e le lattine

sono nella spazzatura,

Caulfield finalmente mi vede e sorride,

non allarga nemmeno le braccia

per abbozzare una spiegazione:

fra un po' sarà canicola

e lui si distenderà sul terrazzino

col figlio Sebastiano,

a bearsi il cortile spelacchiato.

Non so chi sbaglia

o chi faccia la mossa giusta,

Io rientro.

Mi faccio la barba dopo due mesi,

e scrivo

BUON NATALE,

con il sangue di un taglietto

sullo specchio.

Poi, senza volere,ne impregno anche le lenzuola,

ma in fondo è un graffio.

Adesso sono capace

di andare a destra,

o a sinistra.

E il sangue, molto velocemente,

si asciuga.

Poi, lasci andare il gatto,

che è libero e profuma

di un ocra verace.

Ti metti al tavolino

per il tuo romanzo

e incroci vite con vite,

sali con spezie,

giglio con mattoni.

Hai tutto

in quella specie di cervello

rigenerato,

e le parole,

adesso stranamente

ti scendono giù, come perline

da un una collana spezzata.

Il casino negli altri posti aumenta

e Tu elabori e rifini, correggi

e inventi.

Buoni momenti questi:

pare che la Terra, persino, trovi

un senso.

Caulfield e i suoi gerani hanno terminato.

Ora prepara la cena

per la moglie psicologa,

poi gioca con il piccolo

e tu pure hai concluso la tua tranche

e ti stendi sul divano

senza televisione accesa,

solo con le prossime stelle addosso.

Qualcuno singhiozza nell'altra ala

ma la tua era spezzata,

e ci è voluta un po' di riabilitazione.

Ti passi la mano sulla testa rasata.

Ti dispiace per il sangue

ma per sorriderti, spesso hai dovuto soffrire.